Celui qui fut terrassier, maçon, carreleur … et le chanteur populaire de « Pour une amourette » [1] est mort le 9 octobre dernier.

Leny, le fils du gitan, l’enfant de l’exil espagnol, le môme de Belleville, avait choisi, après le succès de son premier disque (1962) … de parcourir le monde, en s’arrêtant au Dahomey, le temps d’y bâtir une école. "Une des époques les plus belles de ma vie, dira-t-il ; j’ai pu laisser derrière moi deux maçons qui savent maintenant tenir une truelle".

Mais comment s’en étonner quand on écoute « Vivre pour des idées », qu’il écrivit en 1973, comme une réponse, dit-on, au « Mourir pour des idées » de Georges Brassens.

Il était à Teruel et à Guadalajara
Madrid aussi le vit
Au fond du Guadarrama
Qui a gagné, qui a perdu ?
Nul ne le sait, nul ne l´a su
Qui s´en souvient encore ?
Faudrait le demander aux morts

J´étais pas gros, je vous le dis
Les yeux encore ensommeillés
Mon père sur une chaise assis
Les pieds, les mains attachés
Et j´avais peur et j´avais froid
Un homme m´a dit : « Calme-toi ! »
Un homme qui était différent
Sans arme, mais il portait des gants
Une cravache qui lui donnait un air
Un peu de sang coulait
Sur la joue de mon père

Et j´avais peur et j´avais froid
L´homme m´a dit : « Ecoute-moi
Je vais te poser une question
La vie de ton père en répond
Dis-moi quelle est la capitale
Voyons... de l´Australie Australe ? »
Je n´risquais pas de me tromper
On ne m´avait jamais parlé
Des grandes villes qui ont des noms si fiers
Une larme coulait sur la joue de mon père
Et j´avais peur et j´avais froid
J´ai dû pleurer aussi je crois
Mais l´homme a eu comme un sourire
Et puis je l´ai entendu dire
« C´est un brave homme, coupez ses liens !
Ton enfant tu l´éduques bien
Car tu as le sens du devoir
Chacun son dû et son savoir »
Ils sont partis au petit matin clair
J´ai couru me blottir
Dans les bras de mon père

Il m´a serré fort contre lui
« J´ai honte tu sais mon petit
Je me demandais, cette guerre
Pour quelle raison j´irais la faire ?
Mais maintenant je puis le dire :
Pour que tu saches lire et écrire »
J´aurais voulu le retenir
Alors mon père m´a dit : « Mourir
Pour des idées, ça n´est qu´un accident. »
Je sais lire et écrire
Et mon père est vivant

Il était à Teruel et à Guadalajara
Madrid aussi le vit
Au fond du Guadarrama

Une chanson, qui sans conteste, trouverait sa place dans le répertoire de notre Sub Urbain Band [2], et dans le cadre de nos soirées du Cabaret des Carbonaris [3].

Pour les plus vieux d’entre nous, Leny Escudéro, restera l’homme simple que le showbiz ne troubla pas au point d’oublier ses origines de classe. Il est des chanteurs, des acteurs et des sportifs professionnels, issues du peuple, qui pourraient en prendre de la graine.